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Les architectes travaillent pour une autre
planéte?*

One reaches Santiago de Compostela’s City of
Culture along a road as wide as a motorway,
travelling along a large bend that circles the hill
of Mount Gaias until the new buildings designed
by Peter Eisenman appear in the distance from
behind an enormous car park.

The design project’s world-famous digital grids,
lurking in the memory, overlap the reality that
appears before me, as if they were actually being
projected onto my retina connecting things, just
for an instant, to well-known images.

However, the closer one gets, the more these
buildings make an unexpected impression, as if
we are in the presence of an anti-city that truly
looks like the negative of the nearby historic
town. Not, however, due to the geometric
‘overlapping’ envisaged by the architect,
where the pattern of Santiago’s old streets
were meant to overlap those of the site and a
Cartesian ordering grid. Instead, it is for a very
different reason: while everything is cordial and
reassuring in the old city centre, among solidly
serene stone facades and sun-drenched squares,
everything on this hill seems temporary, as if on
the edge of a catastrophe, or after an eruption or
an earthquake that has deformed the buildings
and twisted the terrain. All this to a majestic and
exaggerated degree that has, for that matter,
nothing of the precision of the original design
and seems to feed off the silent and remote
splendour of ancient ruins.

And ‘ruins’ is what comes to mind when you
behold the abandoned construction site of the
Music Centre.

This architect from New York has left us with an
extravagant, powerful sight.

Joseph Gandy’s axonometric cross-sections of
Soane’s Bank of England, which seem to allude
to a building in the process of disintegrating,
come to mind as well as the dilated spaces of
Chandigarh’s Palace of Assembly, where human
beings shrink and are lost in the shadows of the
large sun-bathed volumes.

It takes a great deal of effort to drag oneself back
to rationality, to free oneself from the eternal
spell of lurking Romanticism: we are not in the
capitals of the Punjab; there is no national pride
waiting to be expressed through the rhetoric of
architecture. Below us, three kilometres away
(despite the architect’s attempts to hide it), there
is a small town of a few thousand inhabitants
where the remains of the apostle Santiago (Sant
lago, St James) are kept: one of the centres
of Christianity and the destination of fervent
spiritual journeys that also keep a profitable
religious tourist industry alive.

We have to resist the decadent fascination
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Si arriva alla Citta della Cultura di Santiago de Compostela attraverso una via
dalla sezione grande quanto quella di un’autostrada, percorrendo un’ampia
curva intorno alla collina di Monte Gaias finché appaiono in lontananza, dietro
un gigantesco parcheggio, le nuove opere disegnate da Peter Eisenman.

Le notissime griglie digitali del progetto, in attesa nella memoria, si
sovrappongono inevitabilmente alle forme reali, come se comparissero
veramente sulla retina, e riportano le cose, per un attimo, a figure note.

Ma quando ci si avvicina, le costruzioni mostrano un aspetto inatteso,
un’anticitta che si presenta, davvero, come il negativo della vicina citta storica.
Non, tuttavia, per l'overlapping geometrico previsto dall’architetto, dove
il pattern delle vecchie strade di Santiago si sarebbe dovuto sovrapporre a
quello del luogo e ad un reticolo cartesiano ordinatore. Per un motivo molto
diverso: dove nel vecchio centro tutto & cordiale e rassicurante, tra quinte
di pietra solidamente serene e piazze solari, su questa collina tutto sembra
provvisorio, come sull’orlo di una catastrofe, o dopo un’eruzione, o un sisma
che ha deformato le costruzioni e distorto il suolo. In una forma maestosa e
senza misura, peraltro, che non ha nulla dell’esattezza del progetto iniziale
e sembra attingere ad uno splendore silenzioso e remoto, di rovine antiche.
E in rovina sembra pure il cantiere abbandonato del Palazzo della Musica.
L'architetto newyorkese ci ha regalato uno spettacolo sontuoso e terribile.
Vengono alla mente gli spaccati assonometrici eseguiti da Joseph Gandy
per la Bank of England di Soane che sembrano alludere a una costruzione in
disfacimento.

E vengono alla mente gli spazi dilatati del parlamento di Chandigar, dove
I'essere umano si fa minuscolo e si perde tra le ombre dei grandi volumi sotto
la luce.

Ma bisogna fare il grande sforzo di tornare alla ragione, di staccarsi dall’eterna
malia del romanticismo in agguato: non siamo nelle capitali del Punjab; non
c’e, qui, alcun orgoglio nazionale da esprimere con la retorica dell’architettura.
Sotto di noi, a tre chilometri di distanza, sebbene I'architetto I'abbia nascosto
allavista, ¢’e un piccolo nucleo di poche migliaia di abitanti dove si custodiscono
i resti dell’apostolo Santiago, Sant Jago, San Giacomo: uno dei centri della
cristianita, meta di ferventi viaggi spirituali che alimentano, anche, un lucroso
turismo religioso.

Bisogna resistere al fascino decadente delle rovine (e all’aura che certamente
il nome dell’autore conferisce loro) per andare alla sostanza delle cose. Le
quali hanno anche un loro valore indipendente dai processi che li generano.
Se si ascoltano gli architetti del luogo e si fanno due rapidi conti, si scopre la
vera dimensione del dramma collettivo di una citta che ha creduto nel potere
salvifico dell’architettura e si ritrova, ora, di fronte a problemi piu grandi di
lei. Piu grandi finanziariamente, con il costo delle opere quadruplicato negli
anni e del tutto sproporzionato rispetto ad una popolazione che non arriva,
nell’intera Galizia, a tre milioni; piu grandi fisicamente, con un centro culturale
piu esteso dello stesso centro storico; pit grandi dal punto di vista gestionale,
con la nuova struttura che divora tutte le risorse disponibili togliendole alle
istituzioni culturali cittadine, compreso il Centro di Arte Contemporanea
costruito da Alvaro Siza, pienamente inserito, fino ad ora, nella vita della citta.
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Progettato in un periodo di crescita economica e nel clima di competizione tra
municipalita che ha portato al rinnovamento di molte citta spagnole, la Citta
della Cultura e il prodotto ritardatario di un “effetto Bilbao” sviluppatosi in un
contesto storico e culturale del tutto diverso.

E anche quando era ormai evidente che questo intervento faraonico (il
cantiere piu grande della Spagna) con il deterioramento delle condizioni
economiche e una disoccupazione al 20%, sarebbe stato anacronistico, I'ex
ministro franchista Manuel Farga, presidente della Regione galiziana, poi
spalleggiato dal suo successore, Alberto Nufiez Feijéo dello stesso Partito
Popolare, lo ha strenuamente voluto per lasciare il proprio segno prima di
lasciare la politica. Aveva convinto, Farga, i propri concittadini dell’idea che un
complesso culturale di scala planetaria, come il Museo di Arte Moderna di New
York, come I'Opera House di Sidney, potesse planare sulle colline della Galizia
a portare progresso e modernita. Ora ci si rende conto della dimensione del
problema e i lavori sono quasi fermi, ma & troppo tardi per tornare indietro
e le strutture gia costruite, deserte di visitatori, vanno comunque alimentate
con iniziative costosissime.

Cosi, sulla collina di Monte Gaias, il mondo apparentemente nuovo di
intersezioni, attraversamenti, sovrapposizioni, deformazioni del progetto
generato da una logica digitale dove la geometria sembra controllare tutto, si
scontra con la realta e mostra per intero le proprie radici ancora Beaux-Arts
sviluppate, tuttavia, all'estremo, fino all’astrazione che libera dal contingente.
E vacilla la cortina mediatica stesa a protezione di quest’opera celebre per
il procedimento d’invenzione che impiega. Sara poi vero che i percorsi sono
traducibili in layer immateriali e che i layer sono sovrapponibili tra loro
e che questa sovrapposizione genera il progetto e che questo si fa, infine,
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Fig. 1 - Santiago de Compostela, ortofoto.
Sources: Google maps.

Fig. 2 - Sovrapposizione del progetto di Eisenman
al tessuto urbano del centro storico di Santiago
de Compostela.

Sources: https.//sancheztaffurarquitecto.
wordpress.com/2010/12/24/entrevista-peter-
eisenmann-1932-ciudad-de-la-cultura-de-sc-
arquitecto-estadounidense/.

of ruins (and the aura that the name of their
creator undoubtedly confers on them) to get
to the substance of things, which have their
own value irrespective of the processes that
generated them.

If you listen to the local architects and do some
quick sums, you soon discover the true extent of
the collective drama affecting a city that believed
in the redeeming power of architecture and now
finds itself with a problem that it is entirely
beyond its control: too big for it financially,
with the cost of construction having quadrupled
over the years and entirely out of proportion
compared to a population that hardly reaches
three million in the whole of Galicia; too big
physically, with a cultural centre that is larger
than the entire historic city centre; and too big
from an administrative point of view, with a new
complex that devours all the resources available,
diverting them from local cultural institutions,
including the Centre of Contemporary Art built
by Alvaro Siza, which up to now has been an
integral part of city life.

Designed at a time of economic growth when
competition between city councils led to the
regeneration of many Spanish cities, the City of
Culture is the tardy product of a ‘Bilbao effect’
that has developed in an entirely different
historical and cultural context.

Even when, with the deterioration of economic
conditions and unemployment running at 20%,
it had become obvious that this leviathan (the



Fig. 3 - Cidade da Cultura. Santiago de Compostela.
Sources: http.//www.archdaily.com/785334/interview-with-peter-eisenman-i-am-not-convinced-that-i-have-a-style

largest construction site in Spain) was doomed  costruzione? Secondo un metodo indimostrabile. Che, anzi, non ha bisogno di
to prove anachronistic, the former pro-Franco dimostrazioni e verifiche

minister Manuel Farga, President of the region X R

of Galicia — later flanked by his successor, Alberto Non esiste una verita del percorso?

Nifiez Feijéo from the same People’s Party of ~ Non sara che il re € nudo e che, semplicemente, il percorso & un percorso,
Galicia — insisted on its completion so as to leave  serve a spostarsi, andare a prendere il giornale o, anche, a permettere alle
his mark before leaving politics. Farga convinced 356 dj aggregarsi tra loro, a formare tessuti e citta?

his fellow citizens that a cultural complex on a . . K R ..
planetary scale — like New York's Museum of ~ O» P€rdirlatutta, che laforma e quello che percepiamo di una struttura: I'esito
Modern Art or the Sydney Opera House — could di un processo, non l'origine?

glide along the hills of Galicia, bringing progress  Come sarebbe semplice il mestiere di architetto, d’altra parte, se la realta
and modernity. Today, the extent of the problem ¢ ctry)ita fosse veramente una trascrizione, se il progetto si potesse fermare
is clear and construction work has practically . L. ) A .
ground to a halt, but it is too late to turn back 2113 SOglia del verosimile senza sporcarsi con calce e cemento, pietre e mattoni!
and the deserted buildings that have already ~ L'esattezza troppo rassicurante delle sofisticate geometrie del progettista ha
been completed need to be kept running all the in realta generato, e evidente, spazi incontrollabili e incontrollati, a volte di
same with costly initiatives. grande suggestione come alcuni porticati, altre di desolante banalita, come
Hence on Mount Gaias, the apparently new . .

world of intersections, crossings, overlapping I'onda che sale dalla piazza centrale.

and distortion of a design generated by a digital ~ S€ Si entra nella biblioteca, silenziosa e semivuota, si rimane colpiti dagli
process where geometry seems to control  spazi piranesiani che si dilatano, avvolti da una luce rarefatta, verso I'altissima
everything, clashes with reality and reveals its  cqnartyra. Ma la mia gentile accompagnatrice mi avverte che, al di sopra,
Beaux-Arts roots that have, however, developed . I o A . K .

to the extreme, to the point where abstraction ~ Cl SONO ancora altri diciotto metri di inutile vuoto prima di arrivare alla vera
frees us from contingency. conclusione dell’involucro. E mi mostra anche i restauri che si stanno gia
The media wall that was put up to protect this  conducendo sulle opere ancora non terminate (la geometria ha trovato una
project ~famous for the inventive process it used  faticosa strada per farsi realta, ma a quale prezzo).

— has begun to teeter. Could it be true that the ) . . . . i . .
streets can be translated into immaterial layers ~ Larchitetto @ stato qui un abilissimo protagonista: esorcista e demiurgo,
and that those layers can be overlapped and ~ mediatore e avvocato di se stesso, capace di ammaliare le commissioni di
that this overlapping created the design which  controllo sostenendo i diritti dell’arte e della sua missione di maestro.

then became the constructed complex? Using @ 3 se chiedete del Centro de Cultura a un galiziano, gente cordiale che prende
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Fig. 4 - Cidade da Cultura, Santiago de Compostela.
Sources: http.//www.archdaily.com/785334/interview-with-peter-eisenman-i-am-not-convinced-
that-i-have-a-style

le cose senza troppi drammi, lo vedrete rabbuiarsi, come se si trattasse di un
malessere di cui non si parla volentieri. Vi raccontera delle infinite polemiche
che per anni hanno occupato e occupano le pagine dei loro giornali, con
accuse feroci diincompetenza e articoli di sostegno che, al contrario, collocano
I'autore dell’'opera tra i geni di tutti i tempi, insieme a Michelangelo e Bernini,
insieme a Wright. E vi parlera della rabbia degli abitanti.

Certo, nonostante le pessimistiche previsioni, la nuova Citta della Cultura
potrebbe forse ancora trovare una sua strada, lo speriamo tutti, per
sopravvivere. Ma rimane l'interrogativo sul senso dell'intera operazione,
esemplare, sotto molti punti di vista, del ruolo dell’architetto nel ciclo
produttivo contemporaneo. Ruolo che sembra appartenere ad un mondo
ottocentesco, alla separazione dei saperi e delle tecniche, dove I'arte si isola
dalla vita reale e l'architetto sembra ancora, come avvertiva Le Corbusier,
“lavorare per un altro pianeta”.

*Le Corbusier, Vers une Architecture.

method that cannot be demonstrated, or rather,
that doesn’t need demonstrating or verifying?

Is there not a true of the route?

Is it not the case that the king is naked and
that a route is merely a route that allows us to
move around, go buy a newspaper or, even, that
allows houses to melt together to form urban
fabric and cities?

Or, in actual fact, that form is what we perceive
of a building: the result of a process and not its
origin?

How easy the profession of architect would
be, after all, if constructed reality were really
a transcription, if a design could pause at the
threshold of reality without soiling itself with
lime and cement, stones and bricks!

It is now clear that the too-reassuring precision
of the designer’s sophisticated geometric shapes
has actually generated uncontrollable and
uncontrolled spaces that are, at times, striking
—such as some of its porticoes — and at others of
a distressing triviality, like the wave that rises up
from the central square.

If you walk into the silent, half-empty library,
you are struck by the Piranesian spaces that
radiate towards the high roof, wrapped in a
subtle light. However, my courteous guide warns
me that, above it, there are another 18 metres
of useless void before reaching the actual top
of the building and she then pointed out the
restoration work they are already doing even
on unfinished sections (geometry has become
reality, but at what cost).

Here the architect has been astute in playing a
leading role: exorcist and demiurge, mediator
and advocate, able to charm supervisory
committees by claiming the rights of art and his
mission as a master.

And yet if you ask Galicians, cordial people
who tend to play things down, about the City
of Culture, you will see them turn sombre, as
if discussing an illness they would prefer not to
mention in public. They will tell you about the
never-ending series of controversies that have
occupied column inches in their newspapers
(and continue to do so) with fierce accusations
of incompetence and supportive articles that, on
the contrary, declare this architect to be one of
the geniuses of all time, alongside Michelangelo
and Bernini, together with Wright. And they will
tell you about the anger felt by local people.

Of course, despite pessimistic forecasts, the new
City of Culture could still find its own way, we
all hope so, so as to survive. Nevertheless, the
meaning of the entire operation remains an
example — from several points of view — of the
role architects play in today’s production cycle; a
role that seems to belong to a nineteenth-century
world, to the separation of skills and techniques,
where art is isolated from real life and architects
still seem, as Le Corbusier perceived, to ‘work for
another planet’.

*Le Corbusier, Vers une Architecture.
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