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Esperienze SDS: an exhibition and a 
book on Livio Vacchini.

Bruno Messina, in his introduction to the volume 
Livio Vacchini. La struttura come testo costruttivo 
included in the series Esperienze SDS – edited by 
Fabio Guarrera, LetteraVentidue, Siracusa (Italy) 
2019 – synthesizes the whole match (I would be 
tempted to call it a chess match) between Vac-
chini and Architecture, in three moves which are: 
the yearning for the absolute, the resulting time-
less nature of the work, and the abstract mode 
characterizing the drawing and the crafting of 
the latter’s individual parts.
The engaging reflections dealt with in the nu-
merous essays featured by the book originate 
from and focus on these three issues. Yet, we will 
proceed in an orderly fashion by starting from 
the first question: the radical aesthetics spurring 
the “tenacious struggle” – as in Vacchini’s ad-
mission – for a “perfect image” (Messina, 2019); 
therefore, the real essence of architecture as as-
piration and desire for absolute is revealed.
At this point, the Byzantines – who were defi-
nitely acquainted with the absolute – suggested 
making sure that tension does not turn into 
temptation and pointed at a way to debase hy-
bris, which is always in ambush, always to fear 
(Masiero, 2019). 
Thus, what did the Byzantines do? When, for 
instance, realizing a hexagonal plan they built 
one side so that it was longer or shorter than the 
other ones to smother any aspiration to abstract 
geometrical perfection by making it imperfect 
and human because only God is perfect.
It will be remarked that it applies to ascetic Byz-
antine art without affecting us modern at all.
On the contrary Ernesto Francalanci reminds us 
that Maleviĉ (whose abstractions are inspired by 
Bizantine icons; Argan, 1970), «commenting on 
his Black Square on a White Background  stated 
that no side of the square was regular so that it 
could not be deemed as an absolute entity and 
so demonstrating that order is just a variant and 
an accident of chaos» (Francalanci, 2019). 
Therefore, so much for the Byzantines as for 
Maleviĉ, the imperfection of human things can 
emphasize the search for perfection which is in-
trinsically out of reach.
The second most important theme in Vacchini’s 
works is the search for the timelessness of archi-
tecture: the search – as Masiero explains – for 
“the objectivity of beauty facing the timelessness 
and absoluteness of rules (Masiero, 2019); yet 
this – I dare object – is something that belongs 
only to masterpieces: how many masterpieces 
can exist? Twelve in Vacchini’s words (Vacchini, 
2019); thirteen at most if, as in Fabrizio Foti’s 
view (Foti, 2019), we add the House in Paros by 

Bruno Messina, nella introduzione al volume della collana Esperienze SDS: 
Livio Vacchini. La struttura come testo costruttivo – a cura di Fabio Guarrera, 
LetteraVentidue, Siracusa 2019 – sintetizza l’intera partita (a scacchi, sarei ten-
tato di dire) di Vacchini con l’Architettura, in tre mosse che sono: la tensione 
verso l’assoluto, il carattere atemporale che ne consegue per l’opera, la mo-
dalità astratta che caratterizza il disegno e la costruzione di ogni sua fabbrica.
Su questi tre punti si concentrano, e si dipanano, le interessanti riflessioni dei 
numerosi saggi che compongono il libro. Ma procediamo con ordine, parten-
do dalla prima questione: la radicale poetica, che permette di «perseguire ac-
canitamente» – come ammette lo stesso Vacchini – «un’immagine perfetta» 
(Messina, 2019); rivelando dunque la cifra di un’architettura come aspirazione 
e desiderio d’assoluto.
Ora, suggerivano i Bizantini – che di assoluto se ne intendevano: bisogna vi-
gilare affinché la tensione non si volga in “tentazione”; e indicavano una loro 
strada per arginare la hybris, sempre in agguato, sempre da temere (Masiero, 
2019). Dunque, cosa facevano i Bizantini? Se, ad esempio, realizzavano una 
pianta esagona, facevano in modo che un lato risultasse più lungo o più corto 
degli altri; per mortificare ogni astratta perfezione geometrica, col renderla 
imperfetta ed umana perché solo Dio è perfetto.
Si dirà: questo vale per l’ascetica arte dei Bizantini, ma non riguarda noi mo-
derni.
E invece Ernesto Francalanci ci ricorda che Maleviĉ (le cui astrazioni guarda-
no alle icone bizantine; Argan, 1970), «commentando il suo Quadrato nero 
su fondo bianco, aveva dichiarato che nessun lato del quadrato era proprio 
“regolare”, e ciò per impedire che fosse concepito come un assoluto, e con 
ciò dimostrando che l’ordine altro non è che una variante e un incidente del 
caos» (Francalanci, 2019). 
Dunque, tanto per i Bizantini quanto per Maleviĉ, proprio dall’imperfezione 
delle cose umane, più forte può risaltare la ricerca di una perfezione: che resta 
tuttavia per sua natura irraggiungibile.
Il secondo punto che si individua, nelle opere di Vacchini, è la ricerca di un 
carattere atemporale dell’architettura: la ricerca – spiega Masiero – di una 
«oggettività del bello che si misura con il senza tempo e con regole assolu-
te» (Masiero, 2019); ma questo – mi permetto di far notare – è qualcosa che 
attiene soltanto ai capolavori: e quanti possono essere? Dodici, rispondeva 
Vacchini (Vacchini, 2007); tutt’al più tredici, se con Fabrizio Foti (Foti, 2019) vi 
aggiungiamo la Casa a Paros dello stesso Vacchini.
Ma il nostro lavoro non serve tanto a produrre capolavori – anche se fortuna-
tamente qualcuno, come Vacchini, ci riesce di tanto in tanto –; il nostro lavoro 
serve ad abitare, suggerisce Zaira Dato (Dato, 2019) citando Norberg Schultz 
(Norberg Schultz, 1984): serve a fare di un luogo di natura uno spazio umano.
Infatti, ci dobbiamo chiedere: si può forse abitare un capolavoro? O più sem-
plicemente: si può abitare “con” un capolavoro? Certo Leonardo poteva te-
nersi come capezzale quella vampiresca apparizione che è la Gioconda; e 
Rembrandt forse avrà tenuto in sala da pranzo il suo quadro del Bue squarta-
to; quanto a me – avrebbe esclamato Le Corbusier, che pure di capolavori se 
ne intendeva – preferisco avere un cosciotto di bue nel piatto... Insomma per 
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abitare con un capolavoro, e tanto più per abitare un capolavoro, molti sono i 
chiamati pochi gli eletti: forse dodici o tredici, quanti i capolavori stessi.
Questo, tuttavia, non significa che non ne abbiamo bisogno: perché ogni ca-
polavoro, «ogni vera opera per essere tale dovrà uccidere tutte le altre» (Ma-
siero, 2019); facendoci affacciare su un altrove sconosciuto, su un vuoto della 
conoscenza. Ma noi abbiamo bisogno di questo vuoto, per riempirlo dei nostri 
sogni, dei nostri progetti; o anche solo dei nostri tradimenti – direbbe Agosti-
no De Rosa (De Rosa, 2019) –. Per farla breve, allora, ogni capolavoro, ogni 
“vera opera”, magari non dovrà uccidere tutte le altre; ma certamente dovrà 
“ricollocarle” (Eliot, 1919), facendo riconoscere la distanza da essa di tutte le 
opere precedenti, una distanza che è la nostra distanza da quello sfondamen-
to, da quel vuoto sconosciuto, da quel sublime. E allora torna una giusta do-
manda posta da Zaira Dato: si può «abitare il Sublime»? Alla quale ella porge 
una risposta aperta: «non si può affermare di essere a casa nel Sublime, ma 
abitare il Sublime, sì» (Dato, 2019): si può. Io rispondo di no, che non si può; 
perlomeno io non ci riesco. 
Chi può abitare la sala Rotonda di Palladio, se non gli dei che si sporgono dagli 
affreschi e dalla cupola; o quei fantasmi di eros e thanatos che Losey ha accal-
cato intorno al Don Giovanni mozartiano in quella vuota scenografia? Quanto 
ai veri abitanti (che ancora ci sono) essi sono stati scacciati da quel centro 
della Rotonda, per non finirne schiacciati; e si limitano ad abitare – coi loro 
mobili anni cinquanta – le stanze che lo delimitano.
Allo stesso modo, la Maison Savoye non è stata mai abitata, perché non si 
può abitare un manifesto; per non dire della Fanworth House dove non puoi 
startene in mutande, nemmeno a casa tua…
Insomma, sono tutti capolavori che aspirano a fare a meno dei loro abitanti, 

Vacchini himself.                                 
Nevertheless our work does not serve so much 
to produce masterpieces – even if luckily some-
one like Vacchini sometimes succeeds in doing 
it – as rather to create dwellings like Zaira Dato 
(Dato, 2019) points out quoting Norberg Schultz 
(Norberg Schultz, 2019): it serves to transform a 
natural space into a human one.
In fact, we should wonder: can a masterpiece be 
a dwelling? Or more simply: is it possible to dwell 
with a masterpiece?
Naturally Leonardo could keep at his bedside 
the mesmerizing vision of Gioconda; and maybe 
in Rembrandt’s dining room his painting The 
Slaughtered Ox hung; Le Corbusier – who was in 
fact familiar with masterpieces – would have ex-
claimed ‘I had rather a beef shank in my plate… 
In a nutshell, to dwell with a masterpiece, and 
all the more to dwell in a masterpiece, many are 
called but few are chosen: maybe twelve or thir-
teen, as many as the masterpieces themselves. 
Notwithstanding, this does not imply that we do 
not need them because each masterpiece, “each 
true work” will have to murder all the other ones 
to be as it is (Masiero, 2019) unveiling before our 
eyes an unknown place and a void of knowledge. 
Yet, we need this void to fill it with our dreams 
and projects or just with our betrayals – as Ago-
stino De Rosa (De Rosa, 2019) would point out.
To make a long story short, perhaps each mas-
terpiece, each “true work”, will not have to mur-
der the other ones; undoubtedly it will have to 

Fig. 1 - La mostra “La struttura come testo 
costruttivo. Il caso Vacchini Gmür” a cura di 
Roberto Masiero e Fabio Guarrera nella sala 
“Salvatore Di Pasquale” presso la Struttura 
Didattica Speciale di Architettura di Siracusa.
The exhibition “La struttura come testo 
costruttivo. Il caso Vacchini Gmür” curated by 
Roberto Masiero e Fabio Guarrera. “Salvatore Di 
Pasquale” Hall, S.D.S. Architecture, Siracusa.




