
Quando Karl Friedrich Schinkel nel 1804, compiuto il pellegrinaggio a Paestum, 
visita quella Costiera Amalfitana che diverrà uno dei luoghi deputati della 
rivisitazione moderna del paesaggio italiano, Amalfi gli appare costruita della 
stessa materia del territorio che la circonda, deposito di forme che sembra 
rivelare un’architettura nuova e sconosciuta. 
L’architetto arriva dal mare. Lo possiamo immaginare in piedi, sulla barca 
che rolla lenta sull’acqua e si avvicina alla costa che egli guarda, immersa 
nella luce, come una rivelazione: le stesse pareti opache e massive, la stessa 
materia rocciosa trasformata in materiale; volumi in successione, ognuno 
dei quali appare trascurabile di fronte alla montagna che li accoglie ma che, 
tutti insieme, stringendosi in unità, esprimono la potenza delicata della mano 
dell’uomo ancora capace di trasformare organicamente la terra che abita.
Nella sua descrizione, la vita di questa cittadina “costruita in maniera 
stranissima” si mescola e diviene tutt’uno con il luogo, legando insieme edifici, 
acque, scale, pareti di pietra.
Non solo l’atto costruttivo, ma la stessa mente dell’architetto trasformano 
la materia: la sostanza di cui è costituito l’universo naturale del paesaggio 
si trasforma nel materiale dell’opera artificiale costruita  dall’uomo. Non si 
tratta dell’architettura che cercavano i viaggiatori del Grand Tour, quella colta 
e monumentale di prorompente bellezza o quella in rovina che celebra la 
grandezza degli antichi, ma di un’edilizia anonima, la cui poesia segreta va 
scoperta dall’intelligenza. Un’architettura senza tempo, cellule di aggregati 
edilizi fusi tra loro che potevano essere stati costruiti agli albori della civiltà 
o pochi mesi prima (è noto dalle notizie che riporta Theodore Fontane, come 
Schinkel prendesse rapidi appunti nel corso di visite e sopralluoghi, e che 
disegnasse poi la versione definitiva a distanza di tempo, lasciando operare la 
memoria e la sua capacità di selezionare criticamente le informazioni).  
Nello schizzo di Amalfi che Schinkel esegue dal mare, rare e piccole bucature 
interrompono la continuità dei volumi puri - si direbbe - sotto la luce. Quelle 
pareti nude e fisse, scoperte oltre i templi e le rovine, sono l’altra faccia, 
insieme, di una nuova possibile classicità plastica e di una diversa modernità, 
le radici di quella lingua antimonumentale che l’architetto tedesco aveva già 
riconosciuto a Roma nel disegno “Ritratto dalla finestra del mio appartamento, 
con San Pietro in lontananza”.
Perché Schinkel, costringendo la lettura a coincidere con le regole di una 
propria idea di architettura, anticipa quella visione del moderno inteso come 
riduzione e semplificazione che percorrerà in modo appartato l’intera vicenda 
europea. Fino a Marcadal, fino a Pagano (“In Behrens - scrive Adolf Behne 
- sussiste ancora un certo dualismo: da un lato egli tiene conto per prima 
cosa dello scopo, e dall’altro continua a servirsi di elementi tradizionali: pareti, 
tetto, finestre ecc. subordinandovi, dove occorra, la funzione”) (Behne A., 
1926).
Una nuova realtà rapidamente comunicata e diffusa da un fiume di stampe 
che riproducono monumenti non più isolati e come liberati dalle concrezioni 
edilizie che il tempo vi ha depositato, ma inseriti in tessuti di abitazioni fondati, 
a volte, su preesistenze antiche, i quali vanno acquistando un rilievo figurativo 
sempre maggiore.
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Abstract
Quando Karl Friedrich Schinkel visita la Costiera 
Amalfitana questa appare della stessa materia 
del luogo. L’atto costruttivo trasforma la materia 
nel materiale dell’opera artificiale dall’uomo. 
Si tratta di cellule edilizie che potevano essere 
state costruite agli albori della civiltà o pochi 
mesi prima.  
Schinkel anticipa quella visione del moderno che 
prende forma dalla coscienza di un’area culturale 
organica che i nuovi mezzi di comunicazione 
consentono.
Molte architetture murarie esemplari saranno 
prodotte proprio nelle aree dove l’impiego 
di strutture di derivazione lignea aveva 
costituito uno dei caratteri fondamentali della 
produzione architettonica. Ciò permette alle 
aree germaniche di sviluppare un’ attenzione 
filologica per l’organicità muraria che la distanza 
impedisce di volgarizzare.
Nuova attenzione alla logica tettonica della 
costruzione e alla sua espressione plastica 
sembra innestarsi di diritto sulla tradizione del 
razionalismo classico dei Bonatz, Schmitthenner, 
Schumacher .
In questo quadro è significativo il ruolo di Hans 
Kollhoff. Egli ricerca la forma esemplare, costante 
e abituale,  che nel processo di trasformazione 
degli edifici e della città rappresentano “i principi 
strutturali che si sottraggono all’ invenzione 
(….)”
Contro le inclinazioni per il leggero a tutti i 
costi, l’immateriale, l’estetica del decostruito e 
del mal costruito, l’ordine condiviso può essere 
nuovamente definito “classico”. Un ordine 
che non può certo coincidere, oggi, con quello 
degli antichi, ma un ordine difficile, comunque 
antisoggettivo e antiromantico, che ha origine 
dalla realtà delle cose viste nel loro contesto. 
L’architettura trasforma la confusa condizione di 
crisi in risorsa, può ancora indicare una strada, 
contenere ancora la profezia di Edoardo Persico, 
prefigurare e propiziare un mondo che oggi non 
esiste, ma che potrebbe esistere. 
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Ma, dato ancora più importante, prende forma la coscienza di un’ area culturale 
organica, in origine coincidente con gli ambiti geografici di formazione, ma 
che si estende in seguito ad aree più vaste, trasversali, che si annodano 
intorno a ricerche condivise attraverso scambi che la diffusione di nuovi mezzi 
di comunicazione consentono.
Molte architetture murarie esemplari saranno prodotte proprio nelle aree 
dove l’impiego di strutture di derivazione lignea aveva costituito uno dei 
caratteri fondamentali della produzione architettonica. Come era avvenuto 
per la conservazione del latino, la distanza permette alle aree germaniche 
di sviluppare un’attenzione filologica per l’organicità muraria che la distanza 
e il numero ridotto di opere prodotte impedisce di volgarizzare. Il raffinato 
padiglione che Schinkel stesso costruisce nel Castello di Charlottemburg e la 
Casa del Giardiniere di Corte a Potsdam costituiscono la premessa a un intero 
filone tedesco di sviluppo della logica muraria che troverà nel Novecento 
appassionati cultori.
La moderna classicità della Stazione di Stoccarda che Paul Bonatz costruisce 
a partire dal 1911, guarda al mondo massivo delle costruzioni romane, alla 
monumentalità dei volumi dove le aperture sono “praticate” per sottrazione, 
così come i compatti, originali volumi dello Johanneum che Fritz Schumaker 
costruisce l’anno dopo ad Amburgo, dove solo il colonnato d’ingresso sembra 
un’inevitabile concessione ad un classicismo di maniera, manifestano 
appieno i caratteri delle pareti in mattoni impiegate per sostenere le strutture 
orizzontali e stringere, allo stesso tempo, gli spazi. Anche la chiesa di St. 
Joseph costruita da Dominikus Böhm a  Hindenburg  nel 1929 esprime in modo 
didascalico il rapporto tra pareti massive e struttura centrale a transenna, che 
perimetra senza chiudere, conducendo alle estreme conseguenze una ricerca 
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The world of German masonry construction 
and Germany’s New Classicism.
When Karl Friedrich Schinkel visited the Amalfi 
coast in 1804, having completed his pilgrimage 
to Paestum, that coast which was to become 
one of the designated places for the modern 
reinterpretation of the Italian landscape, it 
seemed to him that Amalfi was built from the 
same materials that surrounded it, a repository 
of forms that seemed to reveal a new, previously 
unknown type of architecture. 
He reached the area by sea. We can just imagine 
him standing on the boat, rocking gently in the 
water as it approached the coast he gazed at, 
bathed in light like a revelation: those same 
dark, massive cliffs, the same rock turned into 
material; a succession of buildings, each one 
of which seems insignificant compared to the 
mountain that surrounds it but that, viewed as a 
whole and clinging closely together, express the 
subtle power of human intervention, still capable 
of organically transforming its habitat.
In his description, life in this town ‘built in such 
a strange way’ blends with its location and 
becomes one with it, binding together buildings, 
waterways, stairways and stone walls.
It is not simply the act of construction that 
transforms matter; it is also the mind of the 
architect itself; the substance of which the 
landscape’s natural universe is made is turned 
into the material for an artificial work built by 
Man. This was not the kind of architecture 
sought by travellers on the Grand Tour, that 
refined and monumental architecture of 
overwhelming beauty or the architecture in ruins 
that celebrates the greatness of ancient cultures, 
but rather an anonymous kind of building, 
whose secret poetry must be discovered by our 
intelligence; a timeless architecture, cells of 
aggregate bound together which could either 
have been built at the dawn of civilisation or just 
a few months earlier.  
In the sketch of Amalfi that Schinkel painted 
from his boat, a few small openings interrupt 
the continuity of pure buildings – as it were 
– under the sun. Taken as a whole, those 
bare, motionless walls discovered beyond the 
temples and ruins are the other side of a new, 
possible, three-dimensional classicism and a 
different kind of modernity, the roots of that 
same anti-monumental language that this 
German architect had already noticed in Rome 
in his drawing entitled View of Rome from my 
apartment with St Peter’s in the distance.
In forcing the interpretation to coincide with the 
rules of his own personal view of architecture, 
Schinkel pre-empts that vision of the modern 
understood as a reduction and simplification 
that will run parallel to European history, right 
up to Marcadal and Pagano.   
It was a new world that was rapidly 
communicated and divulged by a flood of prints 
that reproduced monuments that were no 
longer isolated or freed from the incrustations 
that time had deposited on them, but were 
viewed as part of a fabric of houses that were 
founded, at times, on existing ancient structures, 
which acquired a growing figurative importance.
However, what was even more important was 
that an awareness of an organic cultural area, 
which originally coincided with the geographic 
environment where it evolved, began to emerge, 
but which later extended to wider, different 
areas that converged around research shared 
through the discussions and debates that new 
methods of communication permitted.
Many exemplary buildings in masonry were 

Fig. 1 - Uwe Schröder, Hundertacht House, 2007. Location: Cologne, Germany.
Sources: 
http://www.spaceinvading.com/entry/project_id/Hundertacht_House200902021233599150
Image Credits: Stefan Müller.
Fig. 2 - Uwe Schröder, Hundertacht House, 2007. Location: Cologne, Germany.
Sources: 
http://www.usarch.de/02.02.haus-hundertacht.02.htm
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sull’architettura religiosa cattolica tedesca che negli stessi anni ha avuto, nella 
chiesa di St. Mariae Geburt a Mülheim di Emil Fahrenkamp uno degli episodi 
più significativi e che continuerà dopo la guerra.
Si pensi anche alle ricerche dei Behrens, degli Asplund, dei Perret, alle 
tormentate indagini di Dudok,  ma anche ad opere magnifiche e dimenticate 
come il Municipio di Oslo di Arnstein Arneberg e Magnus Poulsson.
In realtà, al di là delle semplificazioni indotte da una storiografia di parte, 
nella città europea moderna i caratteri degli organismi derivati dalla cultura 
plastica, dalla trasformazione continua delle forme murarie, hanno continuato 
a costituire, spesso non solo nelle aree mediterranee, strumento di coerenza 
e anche di innovazione.
La vitalità delle sperimentazioni murarie nel secondo dopoguerra è 
testimoniata in modo esemplare, oltre che dalle nude costruzioni del 
frate benedettino Hans van der Laan, dalla chiesa di St. Markus che Sigurd 
Lewerentz costruisce a Stoccolma alla fine degli anni ’50, del tutto aggiornata, 
peraltro, nell’esibizione di una facciata plastica composta liberamente, in 
sintonia con lo spirito del tempo. St. Markus è il presentimento di qualcosa 
che sta per finire: un meditato disordine compositivo, basato su invenzioni 
e rotture improvvise,  necessario, come in ogni fase di trasformazione, alla 
ricerca di un ordine ancora sconosciuto.
Ma forse è proprio in Germania, in un’area culturale tanto lontana dal 
Mediterraneo, che questo spirito classico si sta rinnovando oggi, in un clima 
di cosciente consenso verso i sintomi del cambiamento. 
Una nuova attenzione alla logica tettonica della costruzione e alla sua 
espressione plastica sembra innestarsi di diritto sulla tradizione del 
razionalismo classico dei Bonatz, Schmitthenner, Schumacher riscoprendo la 
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produced in just those regions where the use of 
wooden structures had previously been one of 
the basic traits of architectural production. As 
had occurred for the conservation of Latin, the 
distance allowed Germanic regions to develop 
a philological interest in this coherent and 
harmonious building style that could not be 
over-popularised due to distance and the limited 
number of buildings produced. The elegant 
pavilion that Schinkel himself constructed in 
Charlottenburg Palace and the Court Gardener’s 
House in Potsdam cleared the way for an entire 
German movement that developed masonry 
precepts and which was to find enthusiastic 
supporters in the twentieth century.
The modern classicism of Stuttgart’s railway 
station, begun in 1911 by Paul Bonatz, looks 
to the imposing world of Roman construction, 
the monumental nature of buildings where 
openings are created by removing material, 
just like the compact, original buildings of the 
Johanneum that Fritz Schumaker built one year 
later in Hamburg, where only the entrance 
archway seems an inevitable concession to 
manneristic classicism, fully displaying the 
features of the brick walls used to support the 
horizontal structures and, at the same time, pull 
the spaces together. The church of St. Joseph 
built by Dominikus Böhm in Hindenburg in 1929 
also didactically expresses the relationship 
between the imposing walls and the central 
archway that runs along the edge of the space, 
without hemming it in, leading to the extreme 
consequences of research into German Catholic 
religious architecture which in those same years 
saw, in Emil Fahrenkamp’s church of St. Mariae 
Geburt in Mülheim, one of its most important 
manifestations and which was to continue after 
the war.
Take also the work of Behrens, Asplund, Perret, 
the difficult research carried out by Dudok, as 
well as magnificent and forgotten works such as 
Oslo’s city hall by Arnstein Arneberg and Magnus 
Poulsson.
In actual fact, in modern European cities – above 
and beyond the simplifications encouraged by 
biased historiography – the characteristics of 
objects derived from architectural culture and 
the constant transformation of buildings have 
continued to be instruments of consistency 
as well as innovation, and often not just in 
Mediterranean regions.
The vitality of architectural experimentation 
in the post-war period is demonstrated in an 
exemplary way by Sigurd Lewerentz’s church 
of St. Markus, built in Stockholm in the late 
1950s – not to mention the bare constructions 
of Hans van der Laan, a Benedictine monk – 
entirely up-to-date, moreover, in the display of 
a three-dimensional façade of free composition, 
in keeping with the spirit of the time. St. Markus 
is the premonition that something is about to 
end: a premeditated compositional jumble, 
based on inventions and sudden interruptions, 
fundamental elements in the search for an order 
as yet unknown, as happens in every phase of 
evolution.
But perhaps it is in Germany itself, in a cultural 
area far from the Mediterranean, that this 
classical spirit is now reviving in a climate of 
informed consensus towards symptoms of 
change. 
A new interest in the tectonic logic of construction 
and its three-dimensional expression seems 
to be rightfully grafting itself to the tradition 
of rational classicism as practised by Bonatz, 
Schmitthenner and Schumacher, rediscovering 

Fig. 2 - Max Dudler, Jacob-und-Wilhelm-Grimm-
Zentrum, 2006-2009. Location: Berlin, Germany.
Sources: 
http://www.maxdudler.com/43-0-Jacob-und-
Wilhelm-Grimm-Zentrum+Berlin.html
Image Credits: Stefan Müller.
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bellezza severa del peso e la logica della gravità. 
Max Dudler indaga sulla struttura a telaio che, espressa in diversi materiali, 
si semplifica a volte in grandi portali in mattoni come nell’Università Jacobs 
a Grohn, (Brema). Ma è anche autore di apprezzabili interventi su importanti 
preesistenza storiche nei quali nuovi volumi lapidei dialogano dignitosamente 
con le masse murarie antiche, come nella trasformazione del Castello di 
Hambacher o nel Centro visitatori del Castello di Heidelberg.
Nella vasta produzione di Theo Brenner si incontrano interventi di congruente 
rapporto con le preesistenze urbane, frutto dell’adesione tipologica ai caratteri 
della città tedesca e al processo formativo della sua architettura, come, in 
particolare, il complesso abitativo nel Parco Herosé a Costanza. Un’attenzione 
dimostrata anche alla scala della singola abitazione, come la piccola casa 
berlinese in Friedrichswerder, innovativa nel raccogliere in una sola apertura 
tre livelli dell’edificio, ma congruente per proporzioni e ritmo con le quinte 
urbane nelle quali si inserisce. Anche Brenner mostra un’attenzione non 
imitativa per le preesistenze, dimostrata dall’ampliamento della scuola 
Schlieman a Berlino costruita nel 1913 da Ludwig Hoffmann.
Un clima, quello della nuova architettura tedesca, che propizia e sa raccogliere 
anche appropriate proposte di architetti stranieri, come prova il paziente 
lavoro condotto da David Chipperfield sull’Isola dei Musei a Berlino, con la 
ricostruzione del guglielmino Neues Museum disegnato da Friedrich August 
Stüler, dove le rovine lasciate in piedi dalla guerra vengono lette e ricomposte 
filologicamente, ma anche dove, quando le lacune sono troppo estese e non 
risarcibili, sono proposti nuovi spazi congruenti con l’originale spirito massivo 
dell’edificio.  Occorre notare, in proposito, come non possa essere considerata 
indicativa la ricostruzione, in parte à l’identique, del Berliner Stadtschloss 
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the austere beauty of the weight and logic of 
gravity. 
Max Dudler studies framework structures that, 
developed in different materials, are sometimes 
simplified into great brick entrances like Jacobs 
University in Grohn, Bremen. However, he is also 
the creator of admired renovation work on high-
profile historic buildings, where the new brick 
constructions are in dignified harmony with old 
landmarks, as in the redevelopment of Hambach 
Castle or the Heidelberg Castle visitors centre.
In Theo Brenner’s vast repertoire, we come 
across design projects that perfectly relate to 
pre-existing urban buildings, the result of an 
acceptance of the typological characteristics 
of German cities and the development process 
of their architecture, such as, in particular, the 
residential complex in Herosé Park, Konstanz. 
Such attention is also demonstrated when 
creating single homes, like his small Berlin-
style townhouse in Friedrichswerder, which is 
innovative in the way it brings together three 
levels of the building in one single opening, 
but is in keeping – thanks to its proportions 
and rhythm – with the urban surroundings in 
which it is inserted. Brenner also demonstrates 
a sensibility for pre-existing buildings that is 
not imitative, as shown in the extension of the 
Schlieman school in Berlin, constructed in 1913 
by Ludwig Hoffmann.
The climate of new German architecture 
also encourages and welcomes suitable 

Fig. 3 -  Lederer Ragnarsdóttir Oei, Kunstmuseum 
Ravensburg, 2010-2012. Location: Ravensburg, 
Germany.
Sources: 
http://www.archlro.de/en/projects/
projects-culture-and-church/kunstmuseum-
ravensburg?order=years
Image Credits: Roland Halbe.
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sulla Sprea, operazione antistorica e grondante di cupi riferimenti simbolici, 
dove il problema politico delle scelte è stato posto ben al di fuori dell’ambito 
architettonico.
In questo quadro è invece particolarmente significativo il ruolo di Hans 
Kollhoff, da tempo sostenitore della conservazione di una cultura costruttiva 
e un sapere tettonico che si vanno perdendo sotto la spinta della moderna 
identificazione del progetto di architettura con le arti visive. Un processo 
nel quale Kollhoff individua come nodo esemplare il passaggio dalle officine 
Fagus alla sede del Bauhaus di Walter Gropius, nel quale la realtà della regola 
tettonica si trasforma nel gioco di volumi liberamente astratti e smaterializzati. 
Il suo è un realismo, egli sostiene, inteso come Sachlichkeit, come lo intendeva 
Adolf Behne, rappresentazione del nostro tempo, “realtà cui è stata data 
forma”.
La critica che Kollhoff rivolge all’architettura contemporanea, anche a 
quella che studia la lezione del passato, riguarda la lettura della storia come 
infinita disponibilità a qualsiasi interpretazione, purché costituisca occasione 
d’invenzione. Al contrario, Kollhoff ricerca non la forma inedita e straordinaria, 
ma quella esemplare, costante e abituale, incontrata nel processo di 
trasformazione degli edifici e della città perché “i principi strutturali si 
sottraggono all’ invenzione, possono essere solo invenuti” (Kollhoff H., 1997).
La figura di Kollhoff appartiene alla vasta area nordeuropea di tradizioni 
gotiche ed elastiche, ma il suo lavoro s’iscrive nell’alveo dei grandi architetti 
tedeschi che hanno guardato, sulle orme di Schinkel, alla classicità e alla 
cultura mediterranea letta nell’aspetto fisico e tangibile della costruzione 
organica e muraria. E risolve il problema della dicotomia tra leggibilità muraria 
e costruzione elastica, trattando le lastre di rivestimento “oggettivamente”, 
secondo principi tettonici che indicano di posare il rivestimento a strati, 
seguendo i piani di lavoro che si articolano secondo la logica di gerarchizzazione 
della facciata. 
Ne è un chiaro esempio il complesso dei Leibnizkolonnaden a Berlino (1997-
2000) dove le facciate, rivestite in lastre di arenaria, sono gerarchizzate 
in basamento porticato su doppia altezza, nel quale viene reimpiegata 
l’associazione di bottega e mezzanino, elevazione articolata in tre piani di 
lavoro (struttura, specchiatura e vano finestra), conclusione a balaustra. 
Manca, quasi del tutto, la fascia di unificazione e il vuoto delle aperture 
occupa lo spazio tra il pieno delle strutture, ma il nodo tettonico principale 
è il marcapiano, mediando il  carattere murario dell’intervento con la cultura 
areale in cui si pone. 
Non è nelle finalità di questo scritto passare in rassegna le opere più 
significative di una nuova condizione che va maturando almeno dagli anni ’70 
e che sta raggiungendo ora la piena maturità. Ma anche i pochi casi cui si è 
fatto cenno dimostrano come sia estesamente sentita un’ancora confusa, ma 
tutta nuova esigenza di verifica razionale e costruttiva dell’arte del progettare, 
e poi di nuovi principi che unifichino ed esprimano questa razionalitá.
Non si tratta dell’ansia di un ordine astratto, accademico, ma della regola che 
si pone alla conclusione di un processo, dell’ordinato disporsi di materia e 
materiali che deriva dall’adesione concreta ai problemi della realtá costruita, 
dalla logica “necessaria” che compone la forma urbana, fino alla scala 
dell’edificio, fino ad investire le sue ragioni tettoniche.
Un ordine, per questo, in un certo senso paradossalmente instabile, precario, 
che deve essere conquistato di continuo e di continuo messo in crisi. 
Proprio questo ne caratterizza il carattere contemporaneo: il suo porsi 
sempre come esito rinnovabile e mai condizione di partenza. L’ordine finisce 
per rivelare, cosí, un processo: dapprima lo scopo del progetto, che non é 
la semplice funzione, ma l’insieme delle sue ragioni logiche, storicamente 
determinate; poi la sua posizione nell’universo delle forme possibili, che quello 
scopo possono soddisfare, il tipo e i caratteri dell’organismo architettonico o 
urbano “adatto” al fine proposto, relazionato alle risorse disponibili; quindi il 
suo legittimo porsi eticamente nel contesto sociale come strumento utile, che 
risponde a bisogni comuni; infine la sintesi estetica che tutto lega ed esprime, 
che rivela senso e significato, comunicata, perché non rimanga nell’ambito 
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proposals from foreign architects, as shown 
by the painstaking work carried out by David 
Chipperfield on Berlin’s Museumsinsel (Museum 
Island), with the reconstruction of the Neues 
Museum designed by Friedrich August Stüler 
during the reign of Frederick William IV of 
Prussia, where the ruins left standing by the war 
are philologically interpreted and reconstructed, 
but also where new spaces in keeping with the 
building’s original spirit are proposed when 
the gaps are too extensive and irreparable. 
It is worth noting, to this end, how we cannot 
consider the partly à l’identique reconstruction 
of the Berliner Stadtschloss on the Spree river 
to be typical, as it is an anti-historical operation 
weighed down with dark symbolic references, 
where the political problem of the decisions 
that had to be made was posed well beyond the 
architectural sphere.
In such circumstances, the role of Hans Kollhoff 
is particularly significant. For some time, he 
now has supported the conservation of an 
architectural culture and tectonic know-how 
that risk being abandoned in favour of the 
modern identification of design projects with the 
visual arts, a problem exemplified, according to 
Kollhoff, by the conversion of the Fagus factory 
into the Bauhaus headquarters of Walter 
Gropius, where tectonic rules were turned into 
a freely abstract and dematerialised play on 
volumes. 
He claims that his is a realism understood as 
Sachlichkeit (Objectivity), as understood by Adolf 
Behne, a representation of our time, ‘reality that 
has been given form’. 
Kollhoff’s criticism of contemporary architecture, 
including that branch of architecture that studies 
the lessons of the past, regards the understanding 
of history as the infinite availability of any 
interpretation, as long as it constitutes an 
opportunity for invention. In contrast, Kollhoff 
does not seek novel and extraordinary forms, but 
those that are exemplary, constant and habitual, 
encountered in the process of redeveloping 
buildings and cities because ‘structural principles 
cannot be subject to invention, they can only be 
discovered’.  
A figure like Kollhoff belongs to the vast 
northern European area of Gothic, flexible 
traditions, but his work belongs to the mould 
of the great German architects who followed 
in Schinkel’s footsteps and looked to classicism 
and Mediterranean culture understood in 
the physical and tangible aspect of organic, 
masonry-based construction. This solves the 
problem of the dichotomy between architectural 
interpretability and flexible construction, 
treating cladding ‘objectively’ according to 
tectonic principles which state that cladding 
should be laid down in layers, following working 
plans that follow the rationale of a hierarchical 
approach to façades. 
The Leibniz Kolonnaden complex in Berlin is a 
clear example of this (1997-2000) where the 
façades, clad in sandstone slates, are organised 
in a hierarchy featuring a porticoed base of 
double height, where the association between 
workshops and mezzanines is reutilised, an 
elevation divided into three working plans 
(structure, panelling and windows), ending in a 
balustrade. What is almost entirely missing is a 
unifying band and the emptiness of the openings 
occupies the space between the solid walls of 
the structures, but the main tectonic crux is the 
string course, which mediates the masonry of 
the building with the culture of the surrounding 
area. 
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privato di una neolingua individuale (spesso scambiata dall’architetto per 
linguaggio) attraverso, appunto, un ordine condiviso.
Occorre riflettere su questo tema della condivisione perché costituisce, 
evidentemente, il nodo del problema.  
Contro le inclinazioni per il leggero a tutti i costi, il trasparente da rivista 
patinata, l’immateriale, l’estetica del decostruito e del mal costruito, l’ordine 
condiviso che giace sopito nella coscienza collettiva può essere nuovamente 
definito “classico”. Un ordine che non può certo coincidere, oggi, con quello 
degli antichi, ma un ordine difficile, comunque antisoggettivo e antiromantico, 
che ha origine dalla realtà delle cose viste nel loro contesto, e finisce per 
esprimere sentimenti pubblici: l’architettura come rivelazione e risarcimento, 
espressione di emozioni civili proprio quando questi sentimenti sembrano 
oscurarsi, perdersi nel pragmatismo globale. 
Trasformando la confusa condizione di crisi in risorsa, l’architettura può 
ancora indicare una strada, contenere ancora la profezia di Edoardo Persico, 
prefigurare e propiziare un mondo che oggi non esiste, ma che potrebbe 
esistere.
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Fig. 4 -  Hans Kollhoff, Landeszentralbank in den 
Freistaaten Sachsen und Thüringen, 1994-1996. 
Location: Leipzig, Germany.
Sources: 
http://www.kollhoff.de/de/PROJEKTE/
Bauten/83/Landeszentralbank-in-den-
Freistaaten-Sachsen-und-Thueringen.html
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It is not our aim here to list the most important 
works of a new condition that has been 
developing since the 1970s at least and which 
is now reaching full maturity. However, even 
the few cases mentioned here demonstrate 
how a confused, yet entirely novel need for 
rational and architectural verification of the art 
of designing buildings is widely felt, as well as 
for new principles that can unify and express this 
rational approach.
We are not dealing here with the anxiety of an 
abstract, academic order but the rule that comes 
at the end of a process, the orderly placement 
of matter and materials that comes from the 
concrete adherence to problems concerning 
constructed reality, from the ‘necessary’ 
reasoning that creates urban form, right up 
to the scale of single buildings, eventually 
overwhelming its tectonic rationale.
That is why it is an order that is to some 
extent paradoxically unstable, precarious, and 
that needs to be continually conquered and 
continually challenged. 
This is, indeed, what makes it contemporary 
in nature: its constant efforts to present itself 
as a renewable outcome and never a starting 
point. The order ends up revealing, in this way, 
a process: at first, the aim of the design project, 
which is not its mere function but the combination 
of its historically determined logical rationale; 
then its position in the universe of possible forms 
that can satisfy that aim, the type and features 
of the architectural or urban entity that is suited 
to this aim and then measured against the 
resources available; then its legitimate attempt 
to place itself ethically in the social context as a 
useful tool that meets commonly shared needs; 
and, last but not least, the aesthetic synthesis 
that binds together and expresses everything, 
that reveals sense and meaning, communicated 
in such a way so that it will not remain in the 
private domain of an individual ‘newspeak’ 
(often mistaken for ‘language’ by architects) 
thanks to, as mentioned earlier, an agreed order.
We should pause to reflect on this theme of 
agreement, of consensus, because it is clearly 
the crux of the problem.  
In contrast to the tendency for lightness at all 
costs, for glossy magazine transparency, the 
immaterial, the aesthetics of the deconstructed 
and badly constructed, the commonly shared 
and agreed order that slumbers in the collective 
imagination can be defined ‘classical’ once more; 
an order that certainly cannot coincide with 
that of the ancients any longer, but a difficult 
order that is in any case anti-subjective and 
anti-romantic, that originates from the reality 
of things perceived in their context and ends up 
by expressing public feelings: architecture as a 
revelation and a reparation, an expression of 
civic emotions just when these feelings seem to 
be on the wane, lost in global pragmatism. 
By turning the confused condition of crisis into 
a resource, architecture can still point the way 
forward, it can still contain the prophecy uttered 
by Edoardo Persico, anticipating and propitiating 
a world that doesn’t exist now, but that could 
exist in the future.
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